那些年我的QQ号,如今一个个都不属于我了
@webideasmaker
Posted 3d ago · 1 min read
好多好多年前,互联网对我们来说还是一种“新世界”的感觉,而QQ几乎就是我们连接这个世界的唯一入口。那时候没有智能手机,甚至连普通手机都不是人人都有,宿舍里有一部固定电话都算奢侈。我那会儿还用着传呼机,真正和朋友交流,全靠QQ。
那几年,QQ盗号特别猖獗,动不动就听谁号被盗了、好友被删了。但说来也挺幸运,我自己的号一直都保住了。不仅如此,我还通过注册、朋友赠送,甚至一些“灰色”的网络交易,攒下了一堆QQ号(当然,没有做过盗号这种事)。
印象最深的是,我曾经拥有过一个五位数的QQ号。那可是当年的“顶级资源”。我在论坛混的时候,认识了一帮关系特别好的网友,其中一个兄弟结婚,我一时豪气,就把这个五位号送给他当礼物。
现在想想,真是有点心疼。时间过去太久,我连那个朋友的网名、还有那个号码本身都记不清了,只剩下一个模糊的记忆。年轻时候,真是“大方得有点傻”。
除了那个五位号,我还有一个1开头的六位QQ号,是当年在Tencent官网花钱买的靓号。那时候有成长值系统,为了冲排名,我疯狂充会员、超级会员,砸了不少钱。最夸张的时候,我的成长值甚至能排到全国前列。
后来慢慢觉得,这种“数字游戏”没什么意义,就不再续费了。再后来腾讯搞了个会员买断活动,我一咬牙又花了一笔钱,把这个号变成了永久会员。
除此之外,还有陪伴我最久的七位号,以及后来陆续注册和朋友送的一堆七位、八位号。至于九位、十位号,当年根本看不上,直接忽略
不过号多也有个烦恼——必须时不时登录一下,否则有被回收的风险。
大概在2015年左右,我在北京办事的时候,突然想起这些号已经很久没“晒”了,于是一个个登录。结果没想到,系统直接判定我“异地异常登录”,一口气把我一大批号全部冻结了。
我赶紧去申诉,填密码、填资料,一步步操作。问题出在“号码来源”那里——我老老实实填了“朋友赠送”“网络交易”。结果直接被判违规,说禁止交易号码,一堆号直接被回收了。
那一刻,真的有点崩溃。
好在我从官方购买的那个六位号,还有最早注册的七位号,以及几个常用的小号,因为一直活跃,算是保住了。
再后来,大家都开始用WeChat,QQ逐渐变得冷清。即使登录上去,也很少有人聊天,我干脆把它当邮箱来用。
前几天,我突然想起其中一个号已经很久没登录了,就想着上去看看有没有邮件,顺便查查自己当年有没有用这个邮箱注册过什么币圈网站。
结果登录的时候,各种验证不说,最后必须申诉重置密码。我按提示填了所有信息——被拒。又不甘心,连续申诉好几次——全部被拒。
理由是:无法确认该账号属于我。
说实话,那一刻真的挺无语的。账号是我的,密码我也记得,结果系统一句“不属于你”,就直接把你挡在门外。听起来很委婉,本质却一点办法都没有。
虽然这个号很久没用了,但里面存着不少邮件记录。谁知道当年有没有注册过什么交易平台,说不定里面还躺着一点点Bitcoin呢?
但现在,一切都成了未知,也可能永远找不回来了。
最让人难受的不是损失,而是这种“明明是自己的,却被否认”的感觉。哪怕是自己忘了密码,或者被盗号,我可能都没这么郁闷。
可现实就是这样,对于普通用户来说,规则掌握在平台手里。你有账号、有密码,也不一定能证明那是你的。
唉,说到底,也只能发发牢骚。至于有没有用,其实大家心里都清楚。