那些年我的QQ号，如今一个个都不属于我了

好多好多年前，互联网对我们来说还是一种“新世界”的感觉，而QQ几乎就是我们连接这个世界的唯一入口。那时候没有智能手机，甚至连普通手机都不是人人都有，宿舍里有一部固定电话都算奢侈。我那会儿还用着传呼机，真正和朋友交流，全靠QQ。

那几年，QQ盗号特别猖獗，动不动就听谁号被盗了、好友被删了。但说来也挺幸运，我自己的号一直都保住了。不仅如此，我还通过注册、朋友赠送，甚至一些“灰色”的网络交易，攒下了一堆QQ号（当然，没有做过盗号这种事）。

印象最深的是，我曾经拥有过一个五位数的QQ号。那可是当年的“顶级资源”。我在论坛混的时候，认识了一帮关系特别好的网友，其中一个兄弟结婚，我一时豪气，就把这个五位号送给他当礼物。

现在想想，真是有点心疼。时间过去太久，我连那个朋友的网名、还有那个号码本身都记不清了，只剩下一个模糊的记忆。年轻时候，真是“大方得有点傻”。

除了那个五位号，我还有一个1开头的六位QQ号，是当年在Tencent官网花钱买的靓号。那时候有成长值系统，为了冲排名，我疯狂充会员、超级会员，砸了不少钱。最夸张的时候，我的成长值甚至能排到全国前列。

后来慢慢觉得，这种“数字游戏”没什么意义，就不再续费了。再后来腾讯搞了个会员买断活动，我一咬牙又花了一笔钱，把这个号变成了永久会员。

除此之外，还有陪伴我最久的七位号，以及后来陆续注册和朋友送的一堆七位、八位号。至于九位、十位号，当年根本看不上，直接忽略

不过号多也有个烦恼——必须时不时登录一下，否则有被回收的风险。

大概在2015年左右，我在北京办事的时候，突然想起这些号已经很久没“晒”了，于是一个个登录。结果没想到，系统直接判定我“异地异常登录”，一口气把我一大批号全部冻结了。

我赶紧去申诉，填密码、填资料，一步步操作。问题出在“号码来源”那里——我老老实实填了“朋友赠送”“网络交易”。结果直接被判违规，说禁止交易号码，一堆号直接被回收了。

那一刻，真的有点崩溃。

好在我从官方购买的那个六位号，还有最早注册的七位号，以及几个常用的小号，因为一直活跃，算是保住了。

再后来，大家都开始用WeChat，QQ逐渐变得冷清。即使登录上去，也很少有人聊天，我干脆把它当邮箱来用。

前几天，我突然想起其中一个号已经很久没登录了，就想着上去看看有没有邮件，顺便查查自己当年有没有用这个邮箱注册过什么币圈网站。

结果登录的时候，各种验证不说，最后必须申诉重置密码。我按提示填了所有信息——被拒。又不甘心，连续申诉好几次——全部被拒。

理由是：无法确认该账号属于我。

说实话，那一刻真的挺无语的。账号是我的，密码我也记得，结果系统一句“不属于你”，就直接把你挡在门外。听起来很委婉，本质却一点办法都没有。

虽然这个号很久没用了，但里面存着不少邮件记录。谁知道当年有没有注册过什么交易平台，说不定里面还躺着一点点Bitcoin呢？

但现在，一切都成了未知，也可能永远找不回来了。

最让人难受的不是损失，而是这种“明明是自己的，却被否认”的感觉。哪怕是自己忘了密码，或者被盗号，我可能都没这么郁闷。

可现实就是这样，对于普通用户来说，规则掌握在平台手里。你有账号、有密码，也不一定能证明那是你的。

唉，说到底，也只能发发牢骚。至于有没有用，其实大家心里都清楚。