Matanzas en 100 miradas #14 Lo que se deja caer para después levantar. [ES/EN]

Matanzas en 100 miradas #14

Lo que se deja caer para después levantar

Esta serie nace de caminar sin prisa y mirar con intención.
Hoy la mirada se detiene en un lugar que fue punto de partida, de espera y de llegada: la antigua terminal de trenes de Matanzas, que durante años también funcionó como terminal de ómnibus.

Hoy está cerrada.
Rodeada de estructuras provisionales.
Con un cartel que anuncia reparación.

Y silencio.

No es una imagen nueva. En la ciudad se repite un patrón que ya parece costumbre: las edificaciones envejecen sin mantenimiento suficiente, se deterioran poco a poco… hasta que un día ya no queda más remedio que intervenirlas. Entonces se apuntalan, se cercan, se anuncian obras.

Y el tiempo vuelve a pasar.

Recuerdo ese lugar desde niño. Muy niño.
Allí no solo se tomaban trenes.

Allí empezaron algunas de mis pasiones.

Mientras esperaba, miraba los autos. Modelos antiguos, muchos de los años 50. Algunos de alquiler, otros del sector estatal, otros simplemente llegaban y se iban. Para mí no eran solo carros. Eran historias, formas, sueños detenidos en el tiempo.

La terminal era cómoda.
Funcional.

Tenía salones de espera, ventanillas para pasajes y reservaciones, movimiento constante. Fue reparada en su momento, se cambiaron partes de su estructura, el techo del área exterior, se pintó más de una vez.

Había vida.

Había una cafetería donde el tiempo se hacía más llevadero.
Había un estanquillo donde vendían libros y revistas.

Y para mí, eso también era importante.

Muy cerca, el Coppelia —del que ya hablé en otra mirada— completaba el entorno. Todo estaba conectado. Todo tenía sentido. Era un espacio céntrico, accesible, humano.

Pero un día, el recorrido cambió.

El tren se fue alejando de la ciudad.
Se construyó otra terminal, en una zona distante, con menos acceso, menos movimiento, menos vida alrededor.

Seguramente hubo razones.
Siempre las hay.

Pero el resultado es este:

Un edificio que queda.
Una función que desaparece.
Y una ciudad que se reorganiza… no siempre para mejor.

Hoy, al pasar por allí, lo que queda es la impresión de algo detenido.
No abandonado del todo.
Pero tampoco en proceso visible.

Hay un cartel.
Pero no hay respuestas.

¿Cuándo termina una reparación?
¿Cuánto tiempo toma devolverle la vida a un lugar?
¿En qué momento deja de ser prioridad?

A veces parece que no se trata solo de recursos, sino también de algo más difícil de señalar.

Una mezcla de desconocimiento y desinterés.
De lo que en buen cubano se dice sin rodeos: ni sé ni me importa.

Y sin embargo, sí importa.

Porque estos espacios no son solo estructuras.
Son memoria.
Son funcionamiento.
Son ciudad.

Dejarlos caer para luego intentar levantarlos no siempre devuelve lo que se perdió.

A veces solo queda la forma.
No el significado.

Esta fue otra mirada.
Nos vemos el próximo fin de semana en otra mirada de Matanzas.

Las imágenes son de mi propiedad hechas con el móvil y la portada de la serie utilicé Canvas para editar la foto y acompañará toda la serie. Para la versión en inglés utilicé el traductor de Google.

🇬🇧 English Version

Hello #worldmappin community.

📌 Matanzas in 100 Views #14

What Is Allowed to Decay Before Being Rebuilt

This series is born from walking without haste and looking with intention.
Today the view pauses at a place that was once about departures, waiting, and arrivals: the old train station of Matanzas, which for years also served as an interprovincial and intermunicipal bus terminal.

Today it is closed.
Surrounded by temporary structures.
With a sign that announces repairs.

And silence.

It is not a new image. In the city, a pattern repeats itself until it almost feels normal: buildings age without proper maintenance, slowly deteriorate… until one day there is no other option but to intervene. Then they are reinforced, fenced off, and projects are announced.

And time keeps passing.

I remember that place from when I was a child. Very young.
It wasn’t just a place to catch a train.

Some of my passions began there.

While waiting, I would look at the cars. Old models, many from the 1950s. Some for hire, some state-owned, others simply arriving and leaving. To me, they were not just cars. They were stories, shapes, dreams standing still.

The station was comfortable.
Functional.

It had waiting halls, ticket windows, reservations for different routes, constant movement. It was repaired at some point, parts of its structure were replaced, especially the exterior roof, and it was repainted more than once.

There was life.

There was a small café where waiting became easier.
There was a kiosk selling books and magazines.

And for me, that mattered too.

Nearby, the Coppelia —which I spoke about in another view— completed the scene. Everything was connected. Everything made sense. It was a central, accessible, human space.

But one day, the route changed.

The train moved away from the city.
A new terminal was built, farther away, with less access, less movement, less life around it.

There were surely reasons.
There always are.

But the result is this:

A building remains.
A function disappears.
And the city reorganizes itself… not always for the better.

Today, when passing by, what remains is a sense of something paused.
Not completely abandoned.
But not visibly in progress either.

There is a sign.
But no answers.

When does a repair end?
How long does it take to bring a place back to life?
At what point does it stop being a priority?

Sometimes it feels like it is not only about resources, but about something harder to define.

A mix of unawareness and indifference.
What in Cuban slang could be summed up as: I don’t know, and I don’t care.

And yet, it does matter.

Because these spaces are not just structures.
They are memory.
They are function.
They are city.

Letting them decay and then trying to rebuild them does not always restore what was lost.

Sometimes only the shape returns.
Not the meaning.

This was another view.
See you next weekend in another view of Matanzas.

The images are my own, taken with my mobile phone, and the series cover was edited by me using Canvas and will accompany the whole series. For the English version I used the Google translator.

Matanzas en 100 miradas #14 Lo que se deja caer para después levantar. [ES/EN]

@vladimirmf