Remigia había vivido toda su vida con su mamá, una maestra jubilada que la ayudó a también formarse como maestra. La casa que ocupaban era grande, una herencia de los abuelos de Remigia.

La madre de Remigia era una mujer huraña, de pocas palabras, y su hija aprendió a ser igual que ella. Vivían alejadas del bullicio de la ciudad y casi nunca intercambiaban palabras con los vecinos.

A raíz de la muerte de su madre, Remigia comenzó a sentirse desganada e inapetente. Todo se le olvidaba; los objetos se le caían de las manos. Un día se miró en el espejo y presintió que algo no andaba bien con su salud. Así que decidió ir al médico a hacerse un chequeo. El especialista le dijo que estaba muy descompensada. La envió a la emergencia para que le pusieran suero y le mandó a hacerse unos exámenes.

El resultado de laboratorio comprobaba lo que el médico temía: Remigia tenía una enfermedad terminal sin cura.

No habiendo a quién informar sobre el estado de salud de Remigia, el doctor tuvo que hablarle con la verdad:

—Tienes cáncer con metástasis. Los dolores van a ser cada vez más fuertes. Debes recibir morfina.

Remigia lo escuchaba con entereza, pero una lágrima se le escapó de sus ojos, sin poder reprimirla; luego dijo:

—¿Cuánto voy a durar?

—No lo sé. Eso solo lo sabe Dios.

—Está bien, doctor —dijo Remigia— y salió del consultorio.

Remigia regresó a su casa, con un dolor que ahora parecía caminar a sus anchas. Trató de comer un poco, pero fue imposible masticar. Fue a su cuarto, se acostó un rato, pero el roce con el colchón parecía herir su espalda; entonces se paró. Los dolores la dejaban sin aliento; ni los medicamentos calmaban esa llama que sentía en su cuerpo. No tenía a quién llamar, ni familiares ni amigos. Ella estaba sola en esa inmensa casa. Bueno, sola no, su gato Benito, un felino recién adquirido, estaba a su lado, la observaba y la seguía a todos los lugares; parecía sentir el sufrimiento de Remigia.

Un día, bien temprano en la mañana, cuando el dolor la hacía temblar y le quitaba todo deseo de alimentarse, Remigia pensó: ¿Vale la pena seguir alargando este sufrimiento?

La idea de quitarse la vida pasó por su mente; se sentó en el jardín, respiró profundamente, habló con su mamá, le rogó que se la llevara rápido para volver a estar juntas; luego, como impulsada por una energía de otro universo, se paró de la silla de extensión, fue a la biblioteca y buscó entre sus libros, uno de esos que tantas veces le había llenado de esperanza, el de Mario Benedetti, y leyó:

No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños.

Mientras Remigia leía, sintió a Benito rozar su pierna; él se había acercado sin hacer ruido hasta su silla, ronroneó suavemente, se acurrucó a su lado, la miró y por un momento el dolor pareció disminuir.

Remigia entendió el mensaje, no estaba totalmente sola; ese pequeño gatico dependía de ella, la necesitaba; si apresuraba su partida, ¿quién lo atendería?, ¿quién alimentaría a su pobre Benito?

Remigia dejó de leer, acarició a Benito con ternura y dijo bajito: Aún no ha llegado el momento. "No voy a acelerar nada, que sea cuando Dios quiera".

Remigia dejó de leer, acarició a Benito con ternura y dijo bajito: Aún no ha llegado el momento. "No voy a acelerar nada, que sea cuando Dios quiera".

Esa noche logró dormir temprano, a diferencia de días anteriores; un trinar de pájaros la despertó, había amanecido, el cielo estaba resplandeciente. Remigia sintió menos dolores en su cuerpo, preparó un café, tomó de nuevo el libro, se sentó a leerlo. Benito se acercó a su silla; ella, como siempre, lo acarició. Sentía que el final estaba cerca, pero aún le quedaba algo de vida y, sobre todo, tenía un compañero que le hacía saber que el amor, incluso en los momentos más duros de soledad, puede doblegar a la muerte.

Remigia had lived her whole life with her mother, a retired teacher who also helped her train to become a teacher. The house they lived in was large, an inheritance from Remigia's grandparents.

Remigia's mother was a reclusive woman, a woman of few words, and her daughter learned to be just like her. They lived far from the hustle and bustle of the city and almost never exchanged words with the neighbors.

Following her mother's death, Remigia began to feel listless and lacked appetite. She forgot everything; she dropped things. One day she looked in the mirror and sensed that something was wrong with her health. So she decided to go to the doctor for a checkup. The specialist told her that she was very unstable. He sent her to the emergency room to be given an IV and ordered some tests.

The lab results confirmed the doctor's worst fears: Remigia had a terminal illness with no cure.

With no one else to inform about Remigia's condition, the doctor had to tell her the truth:

"You have metastatic cancer. The pain will only get worse. You need morphine."

Remigia listened with composure, but a tear escaped her eye, which she couldn't hold back; then she said:

"How long will I last?"

"I don't know. Only God knows."

"All right, doctor," Remigia said, and left the office.

Remigia returned home, with a pain that now seemed to roam freely. She tried to eat a little, but chewing was impossible. She went to her room, lay down for a while, but the friction against the mattress seemed to hurt her back; Then she stopped. The pain left her breathless; not even the medication could soothe the fire she felt in her body. She had no one to call, no family, no friends. She was alone in that immense house. Well, not entirely alone; her cat, Benito, a recently acquired feline, was by her side, watching her and following her everywhere; he seemed to sense Remigia's suffering.

One day, very early in the morning, when the pain made her tremble and took away all desire to eat, Remigia thought: Is it worth prolonging this suffering?

The idea of ​​taking her own life crossed her mind; she sat in the garden, breathed deeply, spoke to her mother, begged her to take her away quickly so they could be together again; Then, as if propelled by an energy from another universe, she stood up from the reclining chair, went to the bookcase, and searched among her books for one of those that had so often filled her with hope, the one by Mario Benedetti, and read:

Don't give up, please don't give in, even if the cold burns, even if fear bites, even if the sun hides and the wind falls silent, there is still fire in your soul, there is still life in your dreams.

While Remigia was reading, she felt Benito brush against her leg; he had silently approached her chair, purred softly, snuggled up beside her, looked at her, and for a moment the pain seemed to lessen.

Remigia understood the message; she wasn't entirely alone. That little kitten depended on her, needed her. If she rushed his departure, who would take care of him? Who would feed her poor little Benito?

Remigia stopped reading, tenderly stroked Benito, and said softly, "The time hasn't come yet. I'm not going to rush anything. Let it be when God wills it."

Remigia stopped reading, tenderly stroked Benito, and said softly, "The time hasn't come yet. I'm not going to rush anything. Let it be when God wills it."

That night, unlike previous days, she managed to fall asleep early. The chirping of birds woke her; dawn had broken, and the sky was radiant. Remigia felt less pain in her body, made some coffee, picked up her book again, and sat down to read. Benito came to her chair; she, as always, stroked him. She felt the end was near, but she still had some life left, and above all, she had a companion who reminded her that love, even in the most difficult moments of loneliness, can conquer death.

***Thank you for reading.***

_{The work that inspired this story is titled "A Woman Resting in the Garden" (1926) and its author is the painter Valdemar Heinrich Nicolas Irminger.}