Al son de los chimbangles. Narrativa Corta/To the Rhythm of the chimbangles. Short Narrative(ESP7ENG)

Este 27 de diciembre amaneció igual que todos los anteriores. Tan caliente como cualquier día pegajoso, ventilando a los primeros feligreses que se aproximan al centro de la ciudad con esos olores a empanadas y pastelitos fritos, que se mezclan con la sal y la gasolina que arañan los palafitos que adornan estas riberas del Lago de Maracaibo. Yo, Juan, he reencarnado para esto; así me siento. Mi cuerpo actual es solo un préstamo, un cascarón que he cargado durante cuarenta y tres años con un solo propósito: volver a encontrarla cuando suene el son de los chimbangles.

Me visto con cuidado: camisa blanca y un escapulario del negro San Benito contra el pecho. Salgo a la calle y el son ya flota en el aire antes de llegar a la plaza. Los tambores retumban en mi sangre como un recuerdo que nunca se había ido del todo. Sabía que ella vendría. Siempre ha venido con el ritmo, envuelta en él.

La multitud se muestra como un mar de cuerpos sudorosos. Los chimbangles bailan, sus trajes de colores vivos cortando el polvo. Yo me quedo quieto en medio del bullicio, esperando. Y entonces los tambores callan de repente, como si alguien hubiera cortado el hilo del tiempo.

Ahí está.

Morena, de piel color morado profundo, casi violeta bajo el sol que la ilumina. El pelo largo le cae en clinejas perfectas que se mueven solas, como si respiraran. Sus ojos me reconocieron al instante: el mismo fuego antiguo, el mismo dolor dulce. Mi corazón se abrió como una herida vieja que nunca cicatrizó.

Ella extiende la mano. Yo la tomo. Su palma está caliente, viva, real. El mundo alrededor se vuelve borroso; solo quedamos nosotros dos dentro del son que ahora suena lejos, muy lejos.

—Esta vez no te dejo ir —le digo, y mi voz tiembla.

Ella sonríe con tristeza.

—El tiempo se acaba, Juan. Siempre se acaba.

—No esta vez —le replico, casi desesperado para que no vuelva a suceder lo de siempre.

Un gentío nos empuja. Los tambores vuelven a cobrar fuerza. Siento que ella empieza a desvanecerse otra vez, tragada por el ritmo y por los cuerpos. El pánico me sube por la garganta. No puedo perderla. No otra vez. Ella era mi gran amor, la única razón por la que he regresado a este mundo podrido.

Así que hice lo único que podía hacer para quedarme con ella.

Saco la navaja pequeña que siempre llevo en el bolsillo trasero. No para pelear con nadie; no había nadie a quien odiar. Solo quería seguirla. Corté rápido, profundo, en el lugar exacto donde sabía que todo terminaría pronto. El dolor fue extraño, casi dulce, como si el filo fuera una caricia de ella.

La hoja sale limpia, casi sin resistencia. Por un instante no hay nada, ni dolor ni sangre: solo el eco de los chimbangles que se parte en dos, como si el son mismo se hubiera rajado conmigo. Luego el calor brota, espeso, y mis piernas dejan de obedecerme.

Caigo de rodillas. La sangre caliente me corre por las piernas y se mezcla con el polvo. Ella se acerca, se arrodilla a mi lado. Sus clinejas me rozan la cara. Sus ojos están llenos de lágrimas antiguas.

—Ahora sí —susurro, mientras el mundo se pone negro y los tambores se alejan—. Ahora regreso contigo.

Su mano nunca soltó la mía. El último sonido que escuché fue el son de los chimbangles, suave, eterno, llevándonos a los dos a donde nunca más tendríamos que separarnos.

Cuando la fiesta termina, me encuentran boca abajo sobre un charco oscuro que ya se enfría. Nadie entiende nada. Yo, por fin, he regresado a casa.

Greetings, friends of Spooky Zone. This initiative about reincarnation made me think about something I’ve never quite been able to explain. I don’t know if I believe in it… but there are feelings that don’t seem to belong to this life.

As long as I can remember, every time I encounter a dark-skinned woman, something inside me falls out of place. It’s not just attraction. It’s something else… older, harder to name. As if I already knew her, as if I had been there before, in another time, in another life I cannot remember, but somehow still carry within me.

Sometimes I feel like this present doesn’t quite fit me, as if a part of me had been left behind in another story, somewhere else. And when I wrote this story, I didn’t do it thinking about horror or love as such, but about that unsettling idea of not being able to let go, of returning to the same place over and over again, even without knowing why.

The sound of the chimbángueles, the tradition, the faith… all of it served as a bridge to tell something deeper: that feeling that there are things that do not end with death. Things that insist. That return. And that, in some way, drag us along with them.

I take this opportunity to thank @marydeluz for the invitation to participate in this initiative. I would also love for @yerogarcia and @generp to join this excellent proposal as well. I’m sharing the link for those who wish to dive into this fascinating world of writing: Click @zonadeescalofrio/el-misterio-de-la-muerte-y-la-reencarnacion-en-spooky-zone-iniciativa">here.

^{Image created by Recraft}

^{Image created by Recraft}