Inesperado encuentro/Unexpected Encounter (Esp-Eng)

La noche en Centro Habana apestaba a orína y petróleo. La luna se escondía por momentos entre grandes nubes, parecía que un torrencial caería en cualquier momento. Yolanda venía de un turno de mierda en una paladar, con las manos llenas de grasa y los pies hinchados. En la esquina de Malecón y G, un tipo de camisa arremangada la miró como perro que mira un hueso.

—¿Qué es lo que hay, mulata? —dijo él, con la voz ronca de ron y pitillos prohibidos.

Yolanda le hizo un escaneo de pies a cabeza. Labios partidos, manos grandes, venas pronunciadas, olor a peligro y a poco de comer. Llevaba tres meses sin que nadie le "moviera era el piso", y eso la tenía más tensa que de costumbre.

—Ná —respondió ella, pero no se fue.

Él se llamaba René, o tal vez Pedro o Yosvani. Daba igual. La agarró del brazo con una fuerza que no era cariño, sino hambre de otra cosa. Subieron los escalones rotos de un edificio sin luz. El apartamento olía a humedad y a sábanas sucias. Sin mediar palabra, él la empujó contra la pared. El yeso le raspó la espalda. Yolanda sintió el corazón en la garganta, pero no se quejó.

La cosa fue rápida, como de animales salvajes, sin caricias, nombres ni preguntas. Solo quejidos, y gritos. Un tira y afloja de dientes apretados y respiración entrecortada. Cuando terminó, él se quitó de encima como si nada, se subió el cierre y encendió un cigarro. Yolanda quedó mirando el techo lleno de goteras. Sintió el dolor y el vacío, ese que siempre le quedaba después de esos encuentros de perros callejeros. Se vistió sin mirarlo.

—¿Te vas? —preguntó él, entre bocanadas.

—¿Qué quieres, que haga café?

Bajó las escaleras a oscuras, con las piernas temblándole. Afuera, el mar del Malecón seguía rompiendo contra el muro, indiferente. Yolanda prendió un cigarro con las manos todavía sucias y pensó: "Mierda, lo peor es que ya no sé si esto es vivir o solo sobrevivir". La noche la devoró otra vez, como todas y empezó a llover.

Unexpected Encounter

Hello, my Hive friends. I hope you're all doing well. Today I want to share a story with you. I hope you like it.

The night in Centro Habana stank of urine and diesel. The moon kept hiding behind large clouds, as if a downpour could break at any moment. Yolanda was coming off a shitty shift at a paladar, her hands greasy and her feet swollen. On the corner of Malecón and G, a guy with his sleeves rolled up looked at her like a dog eyeing a bone.

_"What's up, mulata?" he said, his voice hoarse from rum and cheap smokes.

Yolanda scanned him from head to toe. Cracked lips, big hands, bulging veins, a smell of danger and not enough to eat. She hadn't had anyone "rock her world" in three months, and that had her more on edge than usual.

_"Nothin'," she replied, but she didn't leave.

His name was René, or maybe Pedro or Yosvani. Didn't matter. He grabbed her arm with a force that wasn't affection but hunger for something else. They climbed the broken steps of a building with no lights. The apartment smelled of mildew and dirty sheets. Without a word, he shoved her against the wall. The plaster scraped her back. Yolanda felt her heart in her throat, but she didn't complain.

It was quick, like wild animals—no caresses, no names, no questions. Just moans and cries. A push-and-pull of clenched teeth and ragged breath. When it was over, he got off her as if nothing had happened, zipped up, and lit a cigarette. Yolanda stared at the ceiling full of leaks. She felt the pain and the emptiness, the one that always stayed after those stray-dog encounters. She dressed without looking at him.

_"Leaving?" he asked between puffs.

_"What, you want me to make coffee?"

She went down the dark stairs, her legs trembling. Outside, the Malecón sea kept crashing against the wall, indifferent. Yolanda lit a cigarette with her hands still dirty and thought, "Shit, the worst part is I don't know anymore if this is living or just surviving." The night swallowed her again, like every other night, and it started to rain.