La Pata de Conejo

Mi abuela guardaba una pata de conejo en el cajón de la cómoda. Envuelta en un pañuelo de seda. Bordado con iniciales que no eran las suyas. Yo la descubrí un domingo como este. A las tres de la mañana.

La casa crujía como crujen las casas viejas cuando algo respira dentro de las paredes. Mi abuela dormía en el cuarto de al lado. Con un ojo abierto. Siempre lo hacía. Decía que en el pueblo había cosas que era mejor vigilar mientras se descansa.

La pata de conejo estaba tibia.

Eso fue lo primero que noté. Lo segundo fue el olor a tierra mojada y a pelo quemado. Lo tercero fue el peso. Pesaba más de lo que debía. Como si dentro del hueso seco hubiera plomo. O algo vivo.

Mi abuela me encontró con el pañuelo abierto. No gritó. No me riñó. Me miró con esos ojos de aceituna y dijo: Cierra eso. Todavía no es hora.

Volví a la cama. Soñé con un conejo blanco corriendo por un campo de ceniza. Corría sin avanzar. Sus patas se hundían en la tierra. Algo lo perseguía desde abajo. Ese algo no tenía forma. Solo hambre.

A la mañana siguiente le pregunté. Ella pelaba papas. El cuchillo entraba en la carne amarilla con un sonido húmedo. Es para llamar, dijo. No para protegerse. La gente cree que la pata da suerte. Mentira. La pata llama a lo que debe venir.

No entendí.

Mi abuela dejó el cuchillo sobre la mesa. Se limpió las manos en el delantal. Tu abuelo la trajo del monte. Se la quitó a una mujer que ya no era mujer. Una cosa que vivía en una cueva y salía solo en luna nueva. Tu abuelo le cortó la pata al conejo que la acompañaba. El conejo no sangró. Solo miró a tu abuelo con ojos de persona. Luego se fue cojeando hacia la oscuridad. La mujer-cosa gritó siete noches seguidas. A la octava, tu abuelo amaneció muerto. Con los ojos abiertos. Con una sonrisa.

Guardé silencio.

La pata llama, repitió. Llama a la mujer-cosa. Llama al conejo cojo. Llama a lo que vive debajo de la tierra. Tu abuelo lo sabía. Por eso la guardó aquí. Para que nadie la tocara sin querer. Para que la cosa no encontrara el camino de vuelta.

Han pasado cuarenta años.

Mi abuela murió un martes de agosto. La enterramos con el pañuelo negro en las manos. Con la pata dentro. Ella lo pidió. Dijo que alguien debía devolverla. Que el conejo aún espera su pata para dejar de cojear. Que la mujer-cosa aún espera al conejo para dejar de gritar.

Esta noche es domingo y sin las tres de la mañana.

La casa cruje. Y en el cajón de la cómoda, donde no hay nada desde hace cuarenta años, algo acaba de moverse. Algo pequeño. Algo que pesa más de lo que debe. Algo que huele a tierra mojada y a pelo quemado.

Mi abuela tenía razón. La pata no da suerte. La pata llama.

_{El texto es original y lo escribí en español. La versión al inglés fue realizada en Google Translation.La imagen es de mi propiedad}

💎 Mi libro de relatos " La Sexta Caballería de Kansas (2024) fue publicado por la Editorial Matanzas en Cuba.

The Rabbit's Foot

My grandmother kept a rabbit's foot in the dresser drawer. Wrapped in a silk handkerchief. Embroidered with initials that weren't hers. I discovered it one Sunday like this one. At three in the morning.

The house creaked like old houses do when something breathes inside the walls. My grandmother was asleep in the next room. With one eye open. She always did. She said there were things in the village that were better kept an eye on while resting.

The rabbit's foot was warm.

That was the first thing I noticed. The second was the smell of damp earth and burnt fur. The third was its weight. It weighed more than it should. As if there were lead inside the dry bone. Or something alive.

My grandmother found me with the handkerchief open. She didn't yell. She didn't scold me. She looked at me with those olive-colored eyes and said: Close that. It's not time yet.

I went back to bed. I dreamed of a white rabbit running through a field of ash. It ran without moving forward. Its feet sank into the earth. Something was chasing it from below. That something had no shape. Just hunger.

The next morning I asked her. She was peeling potatoes. The knife slid into the yellow flesh with a wet sound. It's for calling, she said. Not for protection. People believe the foot brings good luck. A lie. The duck calls to what is meant to come.

I didn't understand.

My grandmother laid the knife on the table. She wiped her hands on her apron. Your grandfather brought it down from the mountain. He took it from a woman who was no longer a woman. A thing that lived in a cave and only came out on new moons. Your grandfather cut off the leg of the rabbit that accompanied it. The rabbit didn't bleed. It only looked at your grandfather with human eyes. Then it limped off into the darkness. The woman-thing screamed for seven nights straight. On the eighth, your grandfather was found dead. With his eyes open. With a smile.

I remained silent.

The duck calls, she repeated. It calls to the woman-thing. It calls to the lame rabbit. It calls to what lives beneath the earth. Your grandfather knew this. That's why he kept it here. So that no one would touch it accidentally. So that the thing wouldn't find its way back.

Forty years have passed.

My grandmother died on a Tuesday in August. We buried her with the black handkerchief in her hands. With the paw inside. She asked for it. She said someone had to return it. That the rabbit still waits for its paw to stop limping. That the woman-thing still waits for the rabbit to stop screaming.

Tonight is Sunday, and it's not three in the morning.

The house creaks. And in the dresser drawer, where there hasn't been anything for forty years, something has just moved. Something small. Something that weighs more than it should. Something that smells of damp earth and burnt hair.

My grandmother was right. The paw doesn't bring luck. The paw calls.

_{This text is original and I wrote it in Spanish. The English version was created using Google Translate. The image is my own.}

💎 My book of short stories, "The Sixth Cavalry of Kansas" (2024), was published by Editorial Matanzas in Cuba.