El hacha se hundía en la madera con un sonido seco. Un golpe. Otro golpe. Las astillas saltaban como chispas. El leñador trabajaba en el límite de las tierras del granjero. Siempre en el límite. Ni dentro ni fuera.

Ella apareció entre los álamos.

Vestido claro. Pies descalzos sobre la hierba todavía húmeda del rocío que no terminaba de irse. El granjero estaba en el pueblo. Feria de ganado. No volvería hasta el anochecer.

—Hace calor —dijo ella.

El leñador dejó el hacha clavada en el tronco. Se limpió el sudor con el antebrazo. No respondió. La miró como se mira un fuego que uno sabe que no debe tocar.

—Mi marido dice que cortas mejor que nadie. Que tus manos no tiemblan.

—No tiemblan.

Ella se acercó. La hierba crujía bajo sus plantas. Había algo en su manera de caminar. Algo lento. Algo ensayado frente al espejo del dormitorio cuando el granjero roncaba.

—Enséñame.

—¿A cortar leña?

—A que no te tiemblen las manos.

El leñador arrancó un tallo de hierba. Se lo llevó a la boca. Lo mascó despacio. El jugo verde le manchó los labios.

—Aquí no. Detrás de los álamos. Donde la hierba está más alta.

Ella sonrió.l y no era una sonrisa de granjera. Era de un animal que ha olido algo dulce en el viento.

Caminaron sin hablarse. El sol caía suave sobre los árboles, filtrándose como en una película.

Detrás de los álamos la hierba estaba alta. Muy alta. Formaba un colchón verde y vivo. Ella se tumbó primero. El vestido claro se le pegó al cuerpo. El sudor dibujaba mapas sobre la tela. El leñador se arrodilló a su lado.

—¿Te tiemblan ahora?

—No.

Le desabrochó el vestido. Un botón. Otro botón. La piel apareció blanca donde el sol no llegaba nunca. El granjero no miraba esa piel. El granjero miraba las cuentas del establo. El precio del pienso. La ubre de las vacas.

Las manos del leñador eran ásperas. Corteza viva. Recorrieron el cuerpo de ella como quien tala un árbol joven. Con fuerza contenida. Con sapiencia . Ella arqueó la espalda y la hierba crujió debajo.

—Más —dijo ella.

—Más.

El leñador obedeció como el fuego obedece al viento. La hierba alta los ocultaba del mundo. Solo el cielo los veía. Un cielo blanco de calor. De agosto despiadado.

Ella gimió con un gemido que no era de granjera. Era de hembra. De tierra que se abre. De savia que brota. Sus caderas se movían con un ritmo exacto, antiguo. Anterior al arado. Anterior a la siembra.

El leñador cerró los ojos. Dentro de sus párpados todo era rojo. Rojo y verde. La vida y la sangre.

Después quedaron tumbados. La hierba aplastada formaba un nido caliente y húmedo. Ella miraba el cielo. El leñador miraba una hormiga que trepaba por un tallo doblado.

—Mi marido vuelve al anochecer —dijo ella.

—Lo sé.

—¿Volverás mañana?

El leñador se incorporó. Recogió la camisa del suelo. Se la puso sin prisa. Miró hacia los álamos. Hacia el hacha clavada en el tronco. Hacia el límite de las tierras.

—Mañana corto en el otro extremo. Donde la hierba está seca.

Ella entendió. La hierba alta solo arde una vez. Luego se marchita. Luego espera la lluvia que no siempre llega.

Se levantó. Se sacudió el vestido. Las briznas verdes se le quedaron pegadas a la espalda sudada. El leñador no se las quitó. Eran su marca. Su firma sobre la piel que el granjero no miraba.

Caminaron de vuelta en silencio. El sol seguía cayendo syave. Al llegar al tronco, el leñador arrancó el hacha de un tirón. El mango estaba caliente. Ardía.

—Hasta mañana —dijo ella.

El leñador alzó el hacha. La dejó caer. La madera se partió con un quejido limpio.

—Hasta mañana.

Ella se fue entre los álamos. Descalza. Con la hierba pegada a la espalda. Con el olor del leñador en su cuerpo. El granjero volvería al anochecer. Contaría las monedas de la feria. Miraría las ubres de las vacas. No vería la hierba. No olería la savia. No sabría que en el límite de sus tierras arde la hierba.

El leñador siguió cortando.

El hacha no le temblaba.

Nunca le temblaba.

Solo le temblaba el recuerdo del vestido claro. De la piel blanca bajo el sol. De la hierba aplastada que mañana estaría seca.

_{El texto es original y lo escribí en español. La versión al inglés fue realizada en Google Translation. La imagen es de mi propiedad}

💎 Mi libro de relatos " La Sexta Caballería de Kansas (2024) fue publicado por la Editorial Matanzas en Cuba.

❤️‍🔥 The Grass Burns

The axe sank into the wood with a dry sound. One blow. Another blow. Splinters flew like sparks. The woodcutter worked on the edge of the farmer's land. Always on the edge. Neither inside nor outside.

She appeared among the poplars.

Light dress. Bare feet on the grass, still damp with the dew that lingered. The farmer was in town. Livestock show. He wouldn't be back until nightfall.

"It's hot," she said.

The woodcutter left his axe stuck in the log. He wiped the sweat from his brow with his forearm. He didn't answer. He looked at her the way one looks at a fire one knows not to touch.

"My husband says you chop better than anyone. That your hands don't shake."

"They don't shake."

She came closer. The grass crunched beneath her feet. There was something about the way she walked. Something slow. Something rehearsed in front of the bedroom mirror when the farmer snored.

"Teach me."

"How to chop wood?"

"How to keep your hands from shaking."

The woodcutter plucked a stalk of grass. He put it to his mouth. He chewed it slowly. The green juice stained his lips.

"Not here. Behind the poplars. Where the grass is longer."

She smiled. And it wasn't a farmer's smile. It was the smile of an animal that had smelled something sweet on the wind.

They walked without speaking. The sun fell softly on the trees, filtering through like a film.

Behind the poplars, the grass was long. Very long. It formed a vibrant, green carpet. She lay down first. The light-colored dress clung to her body. Sweat traced patterns on the fabric. The woodcutter knelt beside her.

"Are you trembling now?"

"No."

He unbuttoned her dress. One button. Another button. Skin appeared white where the sun never reached. The farmer wasn't looking at that skin. The farmer was looking at the barn accounts. The price of the feed. The cows' udders.

The woodcutter's hands were rough. Raw bark. They explored her body like someone felling a sapling. With restrained strength. With wisdom. She arched her back, and the grass crunched beneath.

"More," she said.

"More."

The woodcutter obeyed as fire obeys the wind. The tall grass concealed them from the world. Only the sky saw them. A white sky of heat. Of merciless August.

She moaned with a moan that wasn't that of a farmer. It was that of a woman. Of earth opening. Of sap sprouting. Her hips moved with a precise, ancient rhythm. Before the plow. Before the sowing.

The woodcutter closed his eyes. Within his eyelids, everything was red. Red and green. Life and blood.

Then they lay there. The flattened grass formed a warm, damp nest. She gazed at the sky. The woodcutter watched an ant climbing a bent stem.

"My husband returns at nightfall," she said.

"I know."

"Will you come back tomorrow?"

The woodcutter stood up. He picked up his shirt from the ground. He put it on slowly. He looked toward the poplars. At the axe stuck in the trunk. At the edge of the land.

"Tomorrow I'll chop at the other end. Where the grass is dry."

She understood. The tall grass only burns once. Then it withers. Then it waits for the rain that doesn't always come.

She stood up. She brushed off her dress. The green strands clung to her sweaty back. The woodcutter didn't brush them off. They were his mark. His signature on the skin that the farmer didn't see.

They walked back in silence. The sun was still setting. When they reached the trunk, the woodcutter yanked the axe out. The handle was hot. It was burning hot.

"See you tomorrow," she said.

The woodcutter raised the axe. He let it fall. The wood split with a clean groan.

"See you tomorrow."

She walked away among the poplars. Barefoot. Grass clinging to her back. The woodcutter's scent still lingering on her skin. The farmer would return at nightfall. He would count the coins from the fair. He would look at the cows' udders. He wouldn't see the grass. He wouldn't smell the sap. He wouldn't know that the grass was burning at the edge of his land.

The woodcutter kept chopping.

His axe didn't tremble.

It never trembled.

Only the memory of the light dress trembled. Of the white skin under the sun. Of the flattened grass that would be dry tomorrow.

_{This text is original and I wrote it in Spanish. The English version was done using Google Translate. The image is my own.}

💎 My book of short stories, "The Sixth Cavalry of Kansas" (2024), was published by Editorial Matanzas in Cuba.